Fermo Posta ParadisoFermo Posta Paradiso PrefazioneFermo Posta Paradiso BiografiaFermo Posta Paradiso LettereFermo Posta Paradiso Audiopoesie

A Romolo Calvenzi: Campione. Arbitro federale. Terapista. Commendatore. Amico mio.


Non so se ti ho scritto già, io queste cose. Nè altri lo sapranno ma ti scrivo ancora, perché ogni parola è vergine ogni volta che nasce, o che rinasce.
Ragazzo semplice di Milano, onesto, formidabile pugile. Ti mandavano a fare tre incontri in tre giorni: Venezia Roma Torino.. Dormivi in panca di terza, sui treni, arrivavi vincevi e ripartivi in treno, altro incontro, e vincevi.
Campione Italiano a diciott'anni, poi chiamata alle armi della seconda guerra mondiale. Arrivi a La Spezia t'imbarchi su quell'assurdo sottomarino che ti aspetta. Sarebbe una comica, se non fosse vero, ma tu - sereno - hai un sentire umoristico, per tua fortuna, ed anche mia. Così che non facesti in tempo a riporre la sacca ... che arrivò un aereo a bombardare la baia, la nave, te: e ti ritrovasti in acqua in un mare di olio, poi in Ospedale, con un rene in meno: fine della guerra.
Fine di una grande carriera.
Buono, come Carnera. Ma non ti piegasti mai.

Tra qui sopra e qui sotto io ti conobbi tutta la vita, mio grande allenatore, paterno fratello, spassosissimo amico, saggio, muscoloso piccolo uomo.

Stavi male poi, tanti anni dopo, io ti venivo a trovare e tra un catetere ed altre amenità che mi spiegavi allegro, come chi ha un apparecchio o un gioco nuovo, per consolare me tu mi dicevi:
"Ma io non mi preoccupo, sai: al massimo crepo!". Che intercalando le frasi col dialetto, da vero Milanese, suonava invece (e molto meglio) così: " al masìm crèpi! ".
Cosa che presto facesti involontariamente e di notte, senza baccano nè drammi.
Fu la tua ultima ripresa .. incredibili voi grandi sportivi, che anche mio padre, col suo cuore - ed il suo cuore - da fondista, alla fine tenne duro senza mollare, come se dovesse correre e finire i suoi ultimi diecimila metri nell'arena.

Non ti ho mai sentito parlare di Dio. Ma non permettevi alcuna bestemmia nella tua Fucina, nella tua Palestra.

Abbiamo sempre scherzato, Romolo. E tu troppo maschio per darti un abbraccio.

d